Miles Heller tiene veintiocho años, y a los veinte desanudó los lazos que lo unían al mundo que hasta entonces había conocido. Abandonó la universidad, se despidió con nocturnidad y una breve nota de sus padres, dejó Nueva York, y nadie ha vuelto a saber nada de él. Desde entonces, ha rodado por lugares y trabajos poco calificados, moviéndose siempre en ese oscuro espacio entre el suelo y el primer peldaño de la escalera laboral y social. Ahora vive en Florida, y trabaja para una empresa al servicio de los bancos de la zona, que se encarga de vaciar las viviendas de los desahuciados que en plena crisis no pudieron seguir pagando su hipoteca, y las prepara para su venta.

Con su cámara de fotos, Miles va retratando el vacío que dejan las familias tras el abandono trágico de sus viviendas.  El texto se propone como una manifestación cotidiana de la desgracia, en la que las huellas de las familias, sus broncas y tristezas, son mostradas con absoluta naturalidad para que el lector pueda apreciar el escenario de la desolación.

“Al principio, se quedaba estupefacto por el desorden y la suciedad, el abandono. Rara vez entra en una vivienda que sus dueños hayan dejado en prístina condición. Lo más frecuente es que haya producido un estallido de ira y violencia, una orgía de caprichoso vandalismo a la hora de marcharse: desde dejar los grifos de los lavabos abiertos y las bañeras desbordándose hasta muros demolidos a mazazos…”

Sin proyecto de vida, sin amigos, en la más oscura soledad, Miles dedica sus días a la lectura de libros de ediciones económicas y a tomar fotografías. Leyendo El Gran Gatsby en el parque conoce a Pilar Sánchez, una chica de dieciséis años. No tardan mucho en enamorarse pero como ella es menor, Miles debe partir a Nueva York escapando de Ángela, hermana mayor de Pilar, quien amenaza con denunciarlo y hacerlo meter preso.

Auster nos cuenta a través de la figura de Pilar, otro aspecto de la crisis. La historia de cuatro hermanas que tras la pérdida de sus padres en un accidente han sobrevivido modestamente. María de veintiún años es esteticista, Teresa de veintitrés es cajera en un banco de barrio y Ángela de veintiocho trabaja como chica de alterne en una sala de fiestas, donde se acuesta por dinero con clientes. Teresa está casada con un soldado que tuvo que marchar a Irak, dejándola con un chico de un año y medio, al que Pilar debe cuidar todas las mañanas mientras ella trabaja. De todo esto quiere escapar Pilar pero debe esperar la mayoría de edad.

En Nueva York Miles se ha encontrado con Bing Nathan, un viejo amigo, un militante que pretende forjar un mundo con las ruinas del fracaso actual. Juntos se hacen ocupas en uno de los tantos edificios abandonados de la ciudad. Auster nos cuenta a través de Bing una nueva historia, también la de un hombre golpeado por la crisis.

Auster va presentando distintas historias que se van anudando en torno al universo de Miles. Historias de soledad, miserias, ensombrecidas por la crisis que semejante a un cielo cubierto de nubes, cubre la existencia de todos los que habitan en la tierra. Entre ellas, se encuentra la de su padre, que otrora fuera un exitoso editor y a quien también le han llegado los aires del derrumbe económico, presentando así las turbulencias que vive el mundo editorial.

La novela avanza de historia en historia, ocultando en su seno el conflicto por el cual Miles ha dejado una vida promisoria con un padre exitoso, una madrastra que lo quería como a su propio hijo y una carrera universitaria destacada. Un conflicto que lo ha hecho descender al llano de las calles, poniéndolo como testigo de las familias en éxodo, obligadas a abandonar sus casas debido a la crisis.

Se dice que Auster es el escritor posmoderno de la metanarrativa, con su maraña de relatos dentro del relato, pero él prefiere citar como fuente de inspiración a Emily Brontë con Sus cumbres borrascosas antes que a Baurdillard. Menos preocupado por pensar en historias fantásticas, la ficción de Auster elige trabajar sobre la realidad que lo rodea, cómo la gente sobrevive en esa realidad y cómo, a pesar de todo, construyen con sus pequeñas miserias momentos de efímera felicidad.

Para quien quiera conocer la historia de un pueblo  que creyó vivir en las entrañas de un coloso y que ahora, a punto de ser aplastado por éste, sufre las miserias a la que sus empresarios y gobernantes lo han condenado, debe leer esta obra genial de Paul Auster.

Publicado por Río Bravo el 28 de diciembre de 2011.